Publicações Populares

Escolha Do Editor - 2019

Matéria dupla semanal: Árvore da vida e um homem sério

Sei que chamo esse recurso de semanal, mas se for, devo viver uma semana de dez dias. De qualquer forma: a Páscoa e a Páscoa estão chegando, então eu pensei que esta semana seria uma boa maneira de examinar algumas meditações cinematográficas recentes sobre temas religiosos, ambas pulando do mesmo livro do cânon bíblico: o Livro de emprego.

*     *     *

Antes que eu possa entrar no cinema, preciso falar um pouco sobre o livro.

Job é um livro complicado, surpreendente e, penso, muitas vezes mal compreendido. É classificada como uma obra de teodicéia - isto é, uma obra que lida com o problema do mal, dada a existência de uma divindade onipotente, onisciente e onibenevolente. Mas acho que esse é um equívoco fundamental. O livro não é uma obra de teodicéia - é uma rejeição da teodicéia. Não responde à pergunta de por que coisas ruins acontecem a pessoas boas; diz que esta é a pergunta errada.

As únicas pessoas no Livro de Jó que tentam fornecer uma teodicéia são os edredons de Jó. Eles acham que entendem como o mundo funciona. Os bons são recompensados ​​e os pecadores são punidos. Se Jó está sofrendo, ele deve ter feito algo para merecê-lo. Se ele se recusa a reconhecer esse fato, isso é arrogância, o que é mais uma prova de que eles estão certos e ele merece seu sofrimento.

Por outro lado, o próprio Livro de Jó abre com uma cena que deve ser considerada blasfema. Deus diz a Satanás, que tem estado ocupado andando pela terra como Caim em Kung Fu, a considerar seu servo Jó. Satanás o considera, mas não está impressionado: sim, ele é bom, mas isso é porque Deus foi bom para ele. Então, Satanás e Deus fazem uma espécie de aposta: Deus permite que Satanás castigue Jó, como um teste, para ver se Jó manterá sua fé na adversidade.

Agora, eu digo que isso deve ser uma blasfêmia, porque Deus nunca sugere que haja algum valor para Jó, ou para Deus, ou para alguém no sofrimento de Jó. Satanás é o advogado de Deus. Deus pensa que Jó é merecedor de favor; O trabalho de Satanás é provar que ele não é. A fim de dar a Satanás sua chance justa, Deus está disposto a receber um castigo totalmente imerecido em Jó. Mas não há propósito maior. O único objetivo do teste, até onde sabemos, é descobrir o resultado do teste.

Acho útil imaginar o Livro de Jó começando com uma discussão entre, digamos, Zeus e Hera. Não temos nenhuma expectativa, lendo histórias sobre Zeus, de que ele será retratado como preocupado principalmente com o nosso bem-estar. Os deuses gregos eram ciumentos, mesquinhos, caprichosos, vaidosos. Mas eles também são poderosos e nobres. Se eles fizessem uma aposta sobre um mortal e o submetessem a inúmeras provações, apenas para ver se ele poderia vencê-las, isso faria todo o sentido. Eles não se preocupariam se estavam sendo justos. Eles estariam dando ao mortal uma chance, passando no teste, de ganhar seu favor e, assim, se tornar um herói - porque é isso que é um herói: alguém que passa nesse tipo de julgamento arbitrário.

No sistema de valores grego, a adoração a deuses que se comportam dessa maneira faz todo sentido. Os deuses gregos não eram adorados porque eram bons ou porque nos amavam. Eles foram adorados porque eram poderosos. Na estrutura israelita, porém, e nas tradições judaica e cristã subsequentes que surgem dela, isso é inadequado. No monoteísmo, o caráter de Deus determina o caráter da própria realidade. Um monoteísta que adora a Deus simplesmente porque Ele é poderoso está, efetivamente, adorando o próprio poder, em uma espécie de fascismo espiritual.

Esta é, então, a pergunta que o Livro de Jó faz: não por que coisas ruins acontecem a pessoas boas, mas sim dado que coisas ruins acontecem a pessoas boas, como devemos nos relacionar com Deus - por que e como ele deveria ser adorado?

*     *     *

Jó, o personagem, passa por uma série de etapas ao longo do livro. Primeiro, ele mantém sua fé, mesmo quando perde tudo. Sua esposa aconselha que ele se mate ("amaldiçoe a Deus e morra"), em vez de continuar sofrendo; ele rejeita o conselho dela. Mas, eventualmente, é demais para ele, e ele clama a Deus, exigindo uma explicação. Ele não acusa Deus de injustiça. Ele o acusa de não explicar Sua justiça adequadamente, para que Jó possa entendê-la e saber por que ele está sofrendo.

Visitado por três consoladores, Jó é informado repetidamente que ele deve ter feito algo e que deveria se arrepender para ser perdoado. Sua recusa é interpretada como arrogância, mas ele não se importa. Ele revistou sua alma. Ele não vê como merece o castigo que recebe.

E então, o próprio Deus fala com Jó do turbilhão e diz, basicamente: quem você pensa que é? Que aspecto da Minha criação você realmente compreende? Dos milagres diários dos fenômenos naturais mundanos aos monstros exóticos como Leviatã e Behemoth ("o começo dos caminhos de Deus"), Deus leva Jó em um tour pela criação e diz, basicamente, eu fiz tudo isso, e você me pedindo para justificar como eu te tratei?

E Jó se arrepende. Mas isso não termina aí. Deus diz aos consoladores de Jó que Jó era justo, e eles foram pecadores por dizer a Jó que ele fez algo errado para merecer seu sofrimento. E então Deus dá a Jó uma nova família, novas riquezas, etc. Seu favor terreno é restaurado.

Como isso é uma resposta à pergunta de Jó? Como é uma resposta para o que eu acho que é a pergunta do Livro de Jó? Como resposta à pergunta de Jó, é uma não sequência. Jó pergunta: como é o meu sofrimento? Deus responde: por que você está me perguntando isso? Veja o esplendor da minha criação! Em outras palavras: essa é a pergunta errada. O Livro de Jó está perguntando: se adorar a Deus não impede o sofrimento, e se a justiça de Deus não pode ser compreendida, por que adorar a Deus? E por que seguir Seus mandamentos?

*     *     *

“Um homem sério” e “A árvore da vida” lidam com essa questão de maneiras muito diferentes. Ambos os filmes são projetos profundamente pessoais, e ambos têm suas raízes - e são, em parte, esforços para capturar no filme - a infância dos cineastas. Um vem de uma sensibilidade muito judaica, mas irreligiosa; o outro vem de uma perspectiva cristã muito filosoficamente orientada. "Um homem sério" é cômico, satírico, zangado; "A Árvore da Vida" é elegia, melancólica, ansiosa. Mas a distinção que, ao que me parece, fornece o andaime para todas as outras diferenças entre esses dois filmes é que eles estão meditando em diferentes partes do Livro de Jó.

"Um homem sério" começa com um conto judaico bizarro: um homem leva para casa um estranho, um famoso rabino. Mas o famoso rabino, diz a esposa do homem, está morto. Então quem é esse? Talvez seja um dybbuk? Talvez o cara não tenha realmente morrido? Talvez - bem, a esposa não espere para descobrir o que “talvez”, ela esfaqueia o velho no estômago, e ele sai tropeçando em sua casa, rindo.

Eu digo que é um conto bizarro, porque o recurso à violência fatal parece mais Coen do que autenticamente shtetlich; existem histórias hassidic que contêm violência ultrajante, mas não, até onde eu encontrei, violência íntima perpetrada por um judeu. Mas isso, por si só, é significativo. O recurso à violência é a afirmação de controle, de si mesmo como ator na história. A história me parece uma inversão da abertura de emprego. O marido e a esposa concordam que seus convidados vieram de Deus - ou seja: as coisas não acontecem apenas; eles acontecem por uma razão. Mas o hóspede é uma bênção ou uma maldição? Eles estão sendo recompensados ​​ou punidos? A esposa, enfiando uma faca no velho, responde: se não sei qual é, não quero. Claramente, a única coisa a fazer com essa mulher é ir com ela para a América.

Mas, embora você possa tirar o judeu do shtetl, você não pode tirar o shtetl do judeu, e o resto do filme se concentra em Larry, a figura de Jó. Ele está sofrendo, silenciosamente, há algum tempo: um casamento obsoleto, um irmão com um cisto sem fim, filhos que não o respeitam. Mas as coisas estão prestes a piorar. Sua esposa o está deixando por outro homem - o magnificamente oleaginoso Sy Abelman - e, exatamente quando seu trabalho está em risco, ele está sendo subornado, chantageado ou ambos por um estudante que deseja que ele lhe dê uma nota de aprovação imerecida (na opinião de Larry) . O que Larry fará agora?

Larry, sofredor passivo que ele é, basicamente não faz nada. Ele procura o conselho de três edredons, que são novamente paródias dos edredons de Jó. O primeiro, o rabino júnior, conforta-se com uma paródia da voz da turnê do turbilhão das maravilhas da criação como a "resposta" à busca de Jó por uma explicação justa para seus sofrimentos. No livro de Jó, Deus diz: olhe para o Leviatã! É disso que se trata a criação! O rabino júnior diz: olhe para o estacionamento! Isso é o que ... sim.

O segundo rabino sênior parodia a teodicéia cabalística, na qual a criação é interpenetrada com os "fragmentos" místicos do divino que precisamos descobrir e "reparar" - daí a busca por mensagens codificadas nos eventos. Nesse caso, a mensagem codificada é literal: um dentista judeu encontra uma mensagem hebraica "salve-me", milagrosamente esculpida nos dentes de um paciente não judeu. Mas o significado da mensagem é, meramente, que há mensagens - a mensagem em si não tem significado para o destinatário que nem sequer considera a possibilidade de que (duh) o homem não judeu com dentes precise salvar (nem o rabino , quem consegue a frase mais engraçada do filme, em resposta à pergunta de Larry: "O que aconteceu com o goy?" - "O goy? Quem se importa?").

E o terceiro, rabino emérito, um sábio antigo, não pode dar tempo para falar com ele. Pequeno conforto desses três - e, implicitamente, da tradição que nos chegou do Sinai aos subúrbios de Minneapolis.

A mensagem, repetidamente, é que não estamos recebendo a mensagem. Sy morre repentinamente - essa justiça está sendo visitada por ele ter terminado o casamento de Larry? Mas quando a dona de casa quente e entediada ao lado se aproxima de Larry, é uma tentação pecar - ou viver um pouco? No final do filme, Larry cede à tentação e muda a nota do aluno que chantageia. E então ... ele recebe uma ligação de seu médico. Uma ligação séria. Punição? Coincidência? Existe algum significado na mensagem ou apenas significa que parece haver uma mensagem?

E então vem um turbilhão. Mas sem voz.

*     *     *

"A Árvore da Vida", enquanto isso, é tudo sobre essa voz. O filme é claramente uma meditação sobre Jó. Começa com uma citação de Jó, contém uma sequência extensa em uma igreja na qual o pastor prega no Livro de Jó, e a mãe e o irmão mais velho do menino que morre ecoam explicitamente as perguntas de Jó enquanto tentam entender, onde Deus é quando coisas injustas acontecem?

Mas o filme é impregnado, quase sufocado, pela versão de Terrence Malick da resposta do turbilhão, sua representação da maravilha da criação. De cenas repetidas das imponentes árvores da Waco dos anos 60 a composições abstratas de luz e água a sequências estendidas que retratam a criação do mundo e a evolução da vida, o filme de Malick quer nos mostrar o que o turbilhão disse a Jó: a criação é insondável, grandiosa e aterrorizante e maravilhoso. Há até uma foto de um monstro marinho! Este material enfureceu muitos revisores, que queriam um foco mais restrito no paraíso perdido de Waco, mas o que os enfureceu é o coração do filme. Se esse material parece irrelevante para a história, bem, a voz do turbilhão na superfície não é irrelevante para as perguntas de Jó? Jó está sofrendo, e Deus diz: olhe para o estacionamento! Esta é uma resposta? Não, não é uma resposta - é uma tentativa de mudar a perspectiva de Jó. Também Malick, com nossas expectativas de como a história da vida de um homem é resolvida.

(A propósito das árvores, observo que os irmãos Coen tiveram que remover digitalmente as árvores do subúrbio de Minneapolis dos anos 60 - porque na década de 1960 as árvores que agora se erguem sobre as casas do pós-guerra eram apenas mudas. Gostaria de saber se Waco era realmente mais arborizado ou se Malick desejava se lembrar dessa maneira.)

O protagonista dos irmãos Coen, Larry, é um físico que acredita na compreensibilidade da matemática e, por extensão, no mundo que pode ser descrito matematicamente. O protagonista de Malick, Jack, é igualmente inclinado. Ele cresceu para ser arquiteto e vive em um mundo de linhas afiadas e aviões de vidro, uma grade em vez de uma árvore ramificada. Mas enquanto o abraço da física por Larry é uma forma de fé - a falsa fé de Jó no início do Livro, a fé de que o bem é recompensado e o mal punido, e que, portanto, os caminhos de Deus podem ser entendidos - o recurso de Jack à grade é uma negação de fé. O questionamento de Jack sobre a justiça de Deus começa quando ele ainda é jovem. Ele se irrita com a paternidade autoritária de seu pai - seu pai serve assim como uma espécie de substituto para Deus, como é uma tradição patriarcal de longa data -, mas também observa a injustiça de seu pai celestial muito antes de seu próprio irmão morrer, quando um menino se afoga. em uma piscina. Ele se pergunta: por que ser bom? Deus não é.

E então seu próprio irmão morre, e, presumimos (porque nunca vemos essa parte de sua vida), Jack experimenta um tipo de culpa de sobrevivente. Ele é quem se rebelou. Ele é quem deveria ter sido derrubado. Sentimos que ele se volta para a grade não para se assegurar de que os caminhos de Deus são compreensíveis, mas para garantir que seu próprio os caminhos permanecem retos e estreitos. Ele não quer que mais ninguém apareça morto. Mas é claro, enquanto ele vagueia pelos corredores e monta os elevadores de seu palácio de cristal, tudo em que consegue pensar é em seu irmão perdido. Ao rejeitar o mundo confuso da criação de Deus, ele, de certa forma, rejeitou a vida, e isso o deixa com nada além da vida que lhe foi tirada.

"A Árvore da Vida" constrói um momento de resolução um tanto oblíquo que ecoa a idéia de uma ressurreição corporal geral sem realmente se comprometer com a realidade da mesma. Em meio a imagens da destruição do mundo (como eventualmente acontecerá, quando o sol queima a maior parte de seu combustível e aumenta para tamanho gigante), temos imagens de pessoas vagando na praia, incluindo Jack adulto e sua infância, e seus pais e seu irmão morto. E temos a mãe de Jack oferecendo a alma de seu filho morto a Deus. Ele levou seu presente de volta quando quisesse, mas agora - depois que ela mesma morreu? ou enquanto ela ainda está viva? ou é essa a visão de Jack do que ele deseja que sua mãe tivesse feito? - ela está pronta para devolvê-lo por vontade própria.

Uma das melhores coisas sobre a visão da criação em "A Árvore da Vida" é o abraço do fato da destruição, não apenas nessa sequência final, mas na sequência inicial dos dinossauros, que termina com um asteróide atingindo a terra, exterminando muita criação. Mais do que a breve aparição do dinossauro aquático "Leviathan", esta, parece-me, é a versão da voz de Malick da afirmação do turbilhão da primazia dos monstros destrutivos na criação de Deus. Não é apenas que o dom da vida deve ser devolvido e no momento da escolha de Deus. Deus está disposto a visitar a destruição de Sua criação em uma escala que, de uma perspectiva narrativa, não pode ser compreendida de maneira significativa. Parece-me que a caminhada na praia pode ser interpretada como um desvio que torna isso compreensível - um desvio que o Livro de Jó se recusa a fazer. (Em Jó não há referência a uma ressurreição ou a uma vida após a morte.) Prefiro acreditar que Malick não pretendia uma interpretação abertamente teológica, que essa praia existe na mente do homem, não em Deus, que o significado é da mãe de Jack. capacidade, nesse espaço imaginado, de se reconciliar totalmente com o filho que está sendo levado e, portanto, para Jack se reconciliar com sua sobrevivência, sua participação contínua em ramificar e bifurcar a vida, em vez do que eu tenho que chamar de fantasia que, no No final, Jó não apenas recebe uma nova família, ele recupera sua antiga família. Porque ele não faz. Nós não.

*     *     *

"A Árvore da Vida" é um instantâneo do momento em que Jó ouve a voz do redemoinho. Jack "manteve tudo unido" por anos, décadas, mas, por qualquer motivo hoje, as defesas se romperam e ele se defronta com as perguntas que enterra desde que era jovem. (Como o festival musaf a liturgia diz: “diante de nossos pecados fomos exilados de nossa terra”, o que entendo: agora, conscientes de nosso exílio, incapazes de fazer expiação pelo templo, não podemos escapar de um confronto com nossos pecados.) E ele - nós - vemos a resposta de Deus: olhe para os dinossauros! Eu os criei, eles viveram e prosperaram, e então os tirei todos, e você nunca os conheceu. E de alguma forma, Jack vê: sim, você os levará todos, você nos levará a todos, para onde eu não conheço, mas se eu me lembrar disso, talvez eu possa aceitar que levar meu irmão foi apenas ... pegar de volta o que era seu. E eu posso fazer disso um presente para você.

"Um homem sério" pára um pouco antes deste ponto. O turbilhão vem - e o filme para. Parece um final que endossa a confusão moral de Larry - mesmo o turbilhão não significa nada - mas, apesar da evidente falta de interesse dos irmãos Coen pela piedade, questiono isso. A raiva dos cineastas por Larry, pela pequenez de sua seriedade e de seus pecados, e, por extensão, por toda a cultura judaica insular de classe média em que foram criados, queima na tela. O turbilhão não fala - a idéia de que as “maravilhas da criação” constituem algum tipo de resposta para Larry (ou Jó) é simplesmente ridicularizada. Mas eles não fizeram este filme arbitrariamente. Eles fizeram isso por uma razão. Essa perspectiva, essa raiva, é em si uma versão da resposta de Deus desde o turbilhão, e significativa, como certamente é o filme de Malick, e os irmãos Coen, por abusarem do pobre Larry com tanta impiedade, estão fazendo o papel de Deus no mundo. história. Eles querem afastá-lo de quem ele é, para algo, bem, mais parecido com o que são, como o filho de Larry, presumivelmente, cresceu.

Deus, afinal, está tentando dizer alguma coisa a Jó, tanto fora do turbilhão quanto na “restauração” da fortuna de Jó que fecha o livro. O que se destaca, para mim, é o elogio extravagante dos monstros. Deus, como meu hipotético Zeus, quer que Jó seja algum tipo de herói, o tipo de herói que um monoteísta poderia respeitar. O rabino idoso, que não dá tempo para Larry, dá um tempo para que seu filho, o substituto dos cineastas, lhe devolva seu transistor confiscado. E ele cita para ele a onipresença do filme Jefferson Airplane música: “Quando a verdade é encontrada como mentira e toda a esperança dentro de você morre, então o que?… Seja um bom garoto.” E o próprio Jó, quando é “restaurado” para a fortuna, continua sendo um bom garoto: vive com razão, faz os sacrifícios adequados, etc. Mas ele é mudado, em certa medida, e o sinal é que ele nomeia suas filhas, algo que não sabemos que ele atendeu com sua primeira família; e ele os nomeia de coisas como Perfume e Eye-Shadow. Esses são seus belos monstros, e o significado, penso, é que Jó agora se vê como um participante da criação, com o desejo de impressionar a Deus com sua contribuição para isso.

Qual é o que cada um desses filmes é, de uma maneira diferente: uma oferta a Deus. E cada um é mais agradável, eu acho, do que seria se um dos diretores tivesse se esforçado apenas para ser um bom garoto.

Deixe O Seu Comentário